走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲(biānchuí)的茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往(qiánwǎng)墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间(jiān)呼啸。坐在颠簸(diānbǒ)的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘，笑着对(duì)我说：“开车(kāichē)走这条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里(lǐ)饱含自信，也浸透了十余年的边关风霜。

车终于停下，一座(yīzuò)长约百米的铁索(tiěsuǒ)桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复心绪，随着官兵踏上铁索桥(tiěsuǒqiáo)，每走一步(yībù)，桥身都在晃动。我紧紧抓住(jǐnjǐnzhuāzhù)两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去(wàngqù)，翻涌的江水(jiāngshuǐ)似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而(ér)官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的(de)山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风(suífēng)摇曳(yáoyè)。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特(qítè)，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝(mìzāzā)的绿网。

山路(shānlù)越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们(wǒmen)的每一步都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段(lùduàn)极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直的(de)悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水(hànshuǐ)顺着我的脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时，我们终于到达(dàodá)哨所。

营区不大，是战士们一锹(yīqiāo)一镐平整出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香(mùxiāng)。几只军犬在营区里撒欢(sāhuān)，看见我们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得(guòdé)很快。晚上躺在宿舍里，听着(zhe)山风拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨(qīngchén)，山顶薄雾(bówù)未散，一声清脆的哨响，官兵已在操场列队完毕。他们军装整洁，站得(dé)笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手(yòushǒu)，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了。我推开(tuīkāi)厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌(mánglù)着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利(málì)。处理完鱼，他又拿(ná)起刚从菜园拔出来的白萝卜，仔细刮掉(guādiào)外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思(bùhǎoyìsī)，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的(de)，自己种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚(nónghòu)的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕(lěngsōusōu)的，我感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉意。

下山的(de)路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来(chūlái)。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送(yùnsòng)物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷走在最前头，他的声音穿透雨幕(yǔmù)向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重(chénzhòng)的物资箱(xiāng)，步伐却十分稳当。

我的目光落在(zài)他腰间——那里绑着一副厚厚的(hòuhòude)、边缘已经磨损(mósǔn)的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的(de)腰怎么样？” 我忍不住开口。

“没事，老毛病(lǎomáobìng)了。”他头也没回(méihuí)，声音被雨打得有点模糊，“那年夏天下着(zhe)大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只(yīzhī)手，重重(chóngchóng)按了按腰后的护具：“你要小心，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩稳每一步泥泞(nínìng)，跟紧(jǐn)了那个在雨中稳稳前行的身影。

（本文刊于(kānyú)2025年6月13日《解放军报》“长征(chángzhēng)副刊”版；封图来源：解放军报）